Vous accumulez les distinctions, qu’est-ce que cela représente pour vous?

Je n’accorde pas d’importance aux étiquettes. Aux prix. Aux distinctions. Tout cela est secondaire pour un artiste digne du nom. Moi j’écris pour me libérer. Me sentir à l’aise. C’est égoïste de dire que j’écris pour les autres. Bien que je m’inspire de tout ce qui m’entoure. Que je donne la parole à des gens qui sont de mon environnement. Et même à des gens que je n’ai jamais vus. Mais c’est pour me libérer. Vivre une passion. Et cela évoque une nécessité vitale. Au même titre que boire et manger.
Ce n’est pas pour gagner quelque chose, mais pour mener ma vie d’artiste à laquelle je tiens tant. Je la place au-delà de mon métier de médiathécaire en France. Poser des congés pour aller à la rencontre de mes lecteurs, a des festivals, cela comporte des risques. Mais rien ne vaut cette effervescence humaine. Néanmoins, être reconnu pour son travail à l’image du passeport talent que m’a délivré l’Etat français, cela est gratifiant.

Vous avez déclaré récemment qu’il y a des écrivains qui «décident de qui est écrivain et qui ne l’est pas». Pourquoi?

Il est de ces gens qui se considèrent comme les plus grands écrivains comoriens. Dans leur esprit, ils pensent pouvoir décider de qui est écrivain et qui ne l’est pas. Il faut que tu écrives comme eux. Qu’ils te valident. Et quand je les regarde, j’ai honte de mon pays.En ce sens que la littérature, ce n’est pas de la politique. Ce n’est pas une science exacte où on attend un guide. Non! La littérature n’invoque pas de guide. Or ces auteurs pensent l’être. Il faut une diversité de comportement, de mentalité, de style d’écriture et de perception de la littérature. C’est cela qui en fait sa richesse. Vous ne pouvez dire à quelqu’un qu’il n’est point écrivain pour la simple raison qu’il n’écrit pas comme vous. Par ce qu’il a apporté quelque chose de nouveau. Par ce qu’il a inventé quelque chose de nouveau.

Comment expliquez-vous cela?

C’est de la mauvaise foi. Et je le dis de vive voix. La mauvaise foi, existe bel et bien dans la littérature comorienne. Cette dernière est portée par des gens qui pensent être ses guides alors qu’elle n’a pas besoin d’eux pour avancer. Ils se trompent. J’ai pris mon exemple, mais ce n’est pas un cas isolé. Il y a beaucoup d’auteurs comoriens dont on n’entend pas parler. Tout simplement parce qu’ils n’écrivent pas comme certains.Quand vous vous dites «ambassadeurs de la littérature comorienne», c’est un poids qu’il ne faudrait pas porter. On ne peut pas parler à la place des gens. Même si un jour je remporte le Goncourt, je ne peux me targuer d’être le chef de la littérature comorienne. Et, pourtant, des gens pensent l’être. Il faut penser aux autres. Ce traitement est surtout infligé aux écrivains comoriens vivant à l’extérieur. C’est une mentalité comorienne.

Quelle vision portez-vous sur la littérature comorienne?

Elle a de beaux jours devant elle. Elle aura ses lettres de noblesses dans quelques années. Il y a beaucoup de jeunes qui écrivent et qui écrivent bien. Le problème se pose au niveau des maisons d’éditions qui ont du mal à assurer la promotion des livres. Une maison d’édition est une entreprise qui demande beaucoup de choses et malheureusement celles des Comores ne répondent pas à ces besoins.

Il faut également promouvoir les idées. J’aurais bien aimé voir une confrontation d’idées. A la place des débats manichéens. J’ai vu des critiques sur des sites de littérature comorienne qui demeurent absolue. Aucune contre critique. Or, Il n’y a pas de vérité absolue dans la littérature. La littérature et l’amour ont de cela en commun que chacun y va de sa définition. Ça me déçoit d’y constater un certain monopole de la parole. La critique littéraire est une science, loin des mentalités du 17ème siècle où on attaquait quelqu’un sans raison. Quand tu dis qu’un texte est négatif, on s’attend à ce que tu livres les raisons.

Vous avez une fois déclaré que la langue française vous a sauvé. Pouvez-vous nous dire pourquoi?

Je ne comprends pas comment les gens peuvent s’offusquer de cela. Depuis petit, on nous force à parler français. On me punissait. Ici, même si vous parlez d’autres langues, mais si vous ne parlez pas français, on vous prend pour un illettré. La langue française n’est pas celle de l’ennemi.D’autre part, je sais ce que j’ai vécu. Les autres non. Donc, quand je vous dis que cette langue sans laquelle je ne serais jamais devenu écrivain m’a sauvé, croyez-moi que je sais ce que je dis. J’essaie de prendre ce que j’ai acquis comme culture littéraire et je mélange des choses qui sont propres à ma vision de la littérature. C’est-à-dire la diversité des mentalités et des cultures.Il y a plusieurs registres de langue dans mes textes. Vulgaire, familière, vieillie et inventée, dans le but de donner un nouveau style d’écriture. Et je le fais exprès de mélanger les mentalités. Exactement comme chez Zola. Il y a d’un côté la bienséance, et de l’autre, l’écriture burlesque. Crue. Sale.

Vos personnages sont épris de liberté, ce qui les mène à des fins tragiques. Quel message derrière cette obsession de la liberté?

Vous savez, la liberté a un prix. Quand on a soif de liberté, on échoue. Il ne faut pas avoir soif de liberté. Et c’est ce qui arrive à mes personnages.
Anguille a soif de liberté, au même titre que Etincelle et Dérangé. Et ça c’est mauvais. Il faut savoir se contenter de ce que l’on a. Anguille vit dans une société baignée de tabous. Elle sait que c’est dangereux de fumer, boire, tomber enceinte à 17 ans ou encore parler de sexe ouvertement. Et pourtant, elle fait. Donc ça ne peut finir autrement.Mais ce qui est beau, c’est qu’elle l’assume. Elle ne regrette pas. C’est pour cela que le livre est écrit sans ponctua tion. Cela traduit de l’envie de vouloir se libérer à tout prix. J’avais envie d’exprimer cette urgence d’Anguille.On est dans un tourbillon où la mère agite le personnage. L’écriture imite cette agitation. Il n’aurait pas été cohérent d’y mettre des points.

Vous venez de publier Jouissance, votre quatrième roman. Pourquoi donner la parole au livre?

Tout comme le livre m’a sauvé, je me suis dit qu’il avait besoin de chaleur humaine. Parce qu’il y a des livres qui subissent une discrimination littéraire. C’est un livre en perpétuelle déception par ce qu’il n’est pas considéré à sa juste valeur. Jouissance est à l’image de ce que font les humains. Il leur renvoie leur image. Il raconte ce que tu fais au moment où tu le fais. Il voit tout. Il ne peut s’empêcher de le dire. Ce qui lui vaut d’être jeté à la poubelle et, par la même occasion, dans une profonde tristesse.
D’une manière générale, mon écriture tend la main à mon lecteur. C’est un dialogue jamais ponctué. Sinon avec un florilège d’interrogations.Quand j’écris, c’est que je me pose des questions. Et je trouve les réponses à travers les gens qui me lisent. Ils m’aident à comprendre ce que j’écris. Ce qui me pousse à écrire. Encore. Mais le moment le plus dur, c’est quand je rends le texte à l’éditeur. Je suis épris de stress. C’est comme un enfant qui vient de naitre et que tu exposes au monde, à la merci des critiques. Moi-même j’ai du mal à me lire. Et mon meilleur texte, je ne l’ai pas encore écrit.